stories

2026年1月の東京、渋谷近くの小さなアパートで、雨が窓を静かに叩いていた。海（かい）、24歳。デスクの前に座り、ノートパソコンを開いたまま3時間以上経っていた。画面にはパートタイムの仕事のレポートが半分しか書かれていない。頭の中は散らかり放題：冷めたコーヒーのカップ、スマホの通知音、来月の締め切りへの不安、先月のミスの記憶、そして「また失敗する…」という小さな声。 海は突然パソコンを閉じた。涙がこぼれ落ちた。 「どうしてみんなみたいに集中できないんだろう…。俺、何かがおかしいのか？」 その夜、疲れ果てた海はGoogleに打ち込んだ言葉。 ADHD と は。 「もっと頑張れ」が通用しなくなった日々 海は昔から「夢見がちな子」と言われていた。 学校の先生は「アイデアは素晴らしいのに…」とため息をつき、宿題はいつも忘れ物だらけ。親は「怠けているだけ」と叱り、友達は「海はいつもふわふわしてる」と笑った。 海自身も信じていた。「俺が努力不足なんだ。もっとちゃんとすればいい」。 大学に入ってからはもっと厳しかった。 アルバイトはすぐに辞めさせられ、約束を忘れて人間関係が壊れ、締め切りに追われてパニックになる日々。 23歳の時、職場で大失敗を繰り返し、ついに精神科へ。 医師は静かに言った。 注意欠如・多動性障害。 ADHD と は、生まれつきの脳の特性で、注意を持続させるのが難しく、衝動を抑えにくく、時には落ち着きがなくなる神経発達症のこと。 子どもの頃から続くもので、多動は大人になると目立たなくなるけど、不注意は残りやすい。